С героем все время что-то происходит и ничего не происходит у него внутри. Все в жизни уже было, и даже как-то устоялось, а тут исторический момент перелома в стране, и жизнь предлагает начать снова, с чистого листа. Будущее не просматривается, а в затылок дышит Некто, по сути — страх. Сесть в поезд со случайной попутчицей, чтобы собраться с мыслями и понять куда двигаться дальше, «куда идешь».