
Назови свое имя. 

 

— Привет! Как дела, — говоришь ты без паузы, потому что это не вопрос, а 

привычный оборот речи. — Пойдем в кино! Сеанс через тридцать минут, я 

взял билеты. Если выйдешь прямо сейчас, мы успеем. 

Спасибо за «мы». Ты знаешь, каким словом попасть в ту часть моего 

головного мозга, которая принимает решения. 

— Боюсь, я не успею. Мне надо собраться, — я смотрю на часы и 

прикидываю, сколько минут я потрачу на «навести марафет», то есть хотя 

бы ресницы успеть накрасить тушью, и грустно думаю о том, что 

постиранные джинсы высохли, а вот будь они мокрые, была бы причина 

отказаться. 

— Да? Ну, как хочешь, — как будто мое «успеть собраться» зависит лишь 

только от желания. 

Ты взял билеты, и ты знаешь, что я успею, ты все про меня знаешь. 

Я ловлю машину, благо уже глубокий вечер и пробки рассосались. 

Короткое модное пальто, по причине спешки, нараспашку. Небрежно 

наброшенный сверху не шарф даже, а целый палантин, концы которого 

ветер тут же забрасывает мне на лицо, прилепляясь к свежей помаде на 

губах — выгляжу шикарно! 

— А вы... заплатите? — недоверчиво обращается ко мне водитель машины 

после того, как я называю адрес. 

Он шутит? Или у меня совсем неплатежеспособный вид, или... что? Да тут и 

ехать-то пять километров. 

— Конечно, заплачу, — улыбаюсь я дружелюбно и продолжаю спокойно, 

будто никуда не спешу: — Сколько? 

Водитель называет цену, и я сажусь на заднее сидение. 

Он, как нарочно, собирает все красные светофоры, плетется со скоростью 

сорок километров. Я терплю, но хуже то, что через каждые две минуты он 



оборачивается ко мне и повторяет вопрос: «А вы заплатите, да?». На его 

лице маска мучительного сочувствия. Наверное, он сумасшедший. 

— Остановите здесь, пожалуйста! — я прикидываю, что выйду раньше, 

срезав до нужного мне места через дворы. Это почти центр города, я знаю 

его как свои пять пальцев. 

— Да, лучше вам выйти! — говорит водитель как-то обреченно и 

останавливает машину. — Вы все равно не заплатите, я сразу понял, таких 

как вы надо бесплатно возить. 

Нет, моему удивлению нет предела! 

Я достаю купюру, отдаю ему и выхожу, мягко захлопнув дверцу. 

Машина срывается с места: оказывается, водитель умеет ездить гораздо 

быстрее той скорости, которую он демонстрировал мне. 

Я смотрю на часы — сеанс начался, значит, у меня есть минут десять — 

 

столько обычно идет реклама, а через дворы идти минут пять всего. В 

кармане пищит мобильный — СМС от тебя: «Я оставил твой билет у 

контролера, второй зал. Назови свое имя». 

Иногда меня сильно возмущает твоя уверенность во мне: а вдруг я не 

поехала, или нет — поехала, села в машину к сумасшедшему, и да — он меня 

чуть не убил по дороге, а ты даже не позвонил мне, чтобы узнать, чтобы... 

Я так хорошо знаю, что бы ты на это ответил. «Да ладно!» — ты бы сказал, 

что означает: «Такого не может быть, сгущаешь краски». Или еще хлеще, 

пропустив все мимо ушей: «Ты что-то сейчас сказала?». 

Арка во двор забрана чугунной, под старину, решеткой (это, наверное, от 

чужих машин поставили, двор-то сквозной), но калитка открыта, и я смело 

шагаю через нижнюю перекладину. Во дворе — майдан, первое, что мне 

приходит в голову. Огромные бочки, в которых горит смола, — по всей 

видимости, так они чадят, — расставлены в два ряда и образуют коридор. У 

каждой бочки — мужчина в черном кожаном фартуке поверх обнаженного 



торса помешивает варево большой деревянной палкой. Из-за густого дыма 

и униформы кажется, что все мужчины похожи друг на друга, но лиц не 

рассмотреть… 

Может, это инсталляция? Рядом группа зрителей или участников: на 

мужчинах под темными костюмами — белые рубашки с галстуками, 

женщины в платьях до колена и до полу, на головах — у кого платочки, у 

кого шляпки. Что-то странное во всем этом: тишина, во двор не проникают 

звуки с улицы, только гул неясный стоит, неприятный. 

Что это? И как реагируют на это светопреставление в такой поздний час 

жители дома, задаюсь я вопросом, и смотрю на окна, выходящие во двор- 

колодец. Все окна темны. Значит, проблема с электричеством: авария, 

поэтому и бочки с кострами, нахожу я логическое объяснение. Но, 

признаться, представшее передо мной столь внушительно по исходящей 

негативной силе, что моя попытка объяснения звучит слишком слабым 

голоском рацио в многоголосье ужаса, проникающего в меня. 

Мне надо пройти сквозь двор, но ноги упрямо стоят на месте. 

— Пятьдесят вторая, дама! — раздается очень низкий мужской голос — 

густой гудящий бас. Я не вижу его обладателя, зато вижу, как женщина, 

стоящая невдалеке от меня, вздрагивает и покорно идет через 

расставленные бочки, туда, откуда слышится голос. 

— Восемьдесят седьмая, дама! — гудит голос снова через небольшую паузу, 

во время которой пятьдесят вторая дама успевает пройти по коридору, 

образованному бочками, и скрыться в черном дыму. 

Что происходит? Дают что-то по спискам, по номерам? 

— Извините! — обращается ко мне старушка, — сказали: «Восемьдесят 

седьмая»? Я не ослышалась? 

— Да... кажется, — я чуть разворачиваюсь, пропуская ее вперед. 

Она обходит меня, у нее в руках белое полотенце, на нем стоят новые туфли 

на низком каблуке. Она идет на вызвавший ее голос, бережно неся туфли 



 

перед собой, и тут я замечаю, что она ступает по асфальту в одних 

хлопчатобумажных колготках или чулочках. 

Из ближайшей ко мне бочки вырывается столб огня и дыма. В меня летит 

пепел. Мужчина, помешивающий в бочке огненное варево, виновато 

улыбается: 

— Извините, тридцать восьмая дама, не рассчитал чуток. 

— Это вы мне? Нет, я не из списка... вашего. 

— Разве? — он улыбается, как улыбался мой дедушка, когда я давала 

неправильный ответ на арифметическое действие. 

Он только не сказал: «Подумай хорошенько». 

О чем подумать? 

С какой стати я — «Тридцать восьмая дама»! 

Дама. 

Тридцать восьмая. 

Тридцать восемь... Волосы дыбом — это мой возраст. 

— Восемьдесят третий, кавалер! — прерывает мои размышления голос 

невидимого мужчины. 

Я вижу восемьдесят третьего кавалера. Он отделяется от нескольких 

мужчин и направляется ко мне! Нет, показалось, он направляется туда, куда 

ушла восемьдесят седьмая дама, но он смотрит на меня, скалится, обнажив 

голые десны и элегантным жестом фокусника достает из кармана черного 

костюма пару вставных челюстей: «Ам!». 

Я становлюсь изваянием, потому что не чувствую ни рук, ни ног. Мне бы 

сейчас очень помог твой звонок, мне он даже необходим, но учитывая 

историю наших взаимоотношений, я на него не рассчитываю. Ты можешь 

позвонить завтра, или через неделю, не поинтересоваться, почему я не 

пришла в кинотеатр. 

Дрожь пробирает меня: во дворе холодно — холодно даже для осени. 



Надо проявить волю. В конце концов, ноги и руки управляются мозгом, 

значит, я должна приказать им двигаться. Но... подумать о воли и заставить 

ее действовать — совсем разные вещи. 

— Тридцать восьмая, дама! — раздается как выстрел над ухом. 

Меня трясет как в лихорадке и, кажется, я даже потею. Это не меня, я здесь 

случайно, и вообще, все это — дьявольская фантасмагория, усиленно 

муссирую спасительную мысль, пытаюсь верить в нее безгранично и топаю 

ногой от злости. Мне удается! Это победа! 

Нога еще кажется ватной, но очень быстро наполняется изнутри 

впивающимися в нее невидимыми иголками: ой! 

Я топаю и топаю об асфальт одной, ужасно болящей ногой, пока другая 

стоит себе как вкопанная. 

Все смотрят на меня: и странные люди в галстуках, в платочках, с туфлями в 

руках и челюстями в карманах, и мужчины в фартуках, помешивающие 

огненное варево в бочках. 

— Я никуда не пойду! — этот крик души я произношу громовым шепотом. 

Повисает абсолютная тишина, все перестают двигаться. 

 

Из черного дыма, двигаясь между бочками с таким пафосом, будто он 

ступает по красной дорожке, появляется низенький полноватый лысый 

мужчина. На нем довольно мятый и видавший виды костюм, под ним — 

несвежая сорочка. 

— Хм! — произносит он. 

Это и есть обладатель зловещего basso profondo? Он равнодушно смотрит на 

меня, на группу людей, вынимает из замасленного кармана пиджака нечто, 

напоминающее песочные часы, перевертывает их, засовывает обратно в 

карман и вперяет в меня страшный взгляд. Его глаза буравчиками 

впиваются мне в мозг, продрав его, кажется, навылет — голова кружится и 

начинает болеть. Я уверена, что если отведу взгляд, то упаду. Упасть перед 



ним? Не дождется, и я выдерживаю этот взгляд, полный холодного 

змеиного яда. 

— Ты же давала заявку? 

— Что? Какую заявку? 

— На смерть. 

Господи, я что, среди сатанистов? Это секта, которая вот так запросто 

творит свои делишки во дворе дома почти в центре города? Какой бред 

несет этот придурок: я давала заявку на смерть. Я... сама... заявку... 

Это было перед Новым годом. В тот день ты сказал, что не любишь меня, 

сказал, что не то чтобы никогда не любил, а сейчас не любишь, а что было 

раньше уже не важно, и предложил остаться друзьями. Я приехала домой 

одна и долго сидела на диване, глядя в стену, а потом была ночь, и я 

чувствовала, что это конец, я искала и не находила смысл продолжать 

жизнь, в которой не будет тебя. И я попросила... 

Было. 

Не отвертеться. 

Все последующие дни, недели, месяцы я жила по инерции, до тех пор, пока 

ты не позвонил, и все началось снова. Внешне все было как раньше, кроме 

одного — мы были рядом, но никогда уже не были вместе, ты словно черту 

провел между нами, которую невозможно переступить. 

Каждый раз, когда ты звал меня, я не находила в себе сил отказаться и 

задавалась вопросом: «Зачем теперь я тебе нужна?». И никогда не получала 

ответа. Я думаю, ты и сам его не знал. Сколько раз я собиралась закончить 

эти мучительные для меня (вполне допускаю, что и для тебя) и никчемные 

псевдодружеские отношения, столько же раз я не решалась это сделать. 

Воля, которая с трудом заставила сейчас двигаться одну мою ногу, вероятно, 

изменила мне в ту ночь, когда я... подала заявку на смерть. А может быть, 

после той ночи я уже... и не жила больше, а только двигалась постепенно и 

поступенно каждый день по направлению к этому двору? 



— Ну вот и ладненько, — сказал мужчина. — Теперь же все выяснилось? 

— Нет! 

— И «да», и «нет» — две стороны одного и того же. Приступим. Назови свое 

имя! 

 

Эти слова! Это же твои слова, ты мне так написал в СМС: «Назови свое 

имя». 

Ты не заехал за мной, ты даже не встретил меня у входа, ты оставил для 

меня билет у контролера, ты... И вообще... 

— И вообще-то, я тебе нужна? — вопрос, который я никогда не задала тебе, я 

почти прокричала здесь, в этом странном дворе. 

— Мне? — мужчина зашелся от хохота. Сначала он покудахтал как курица, 

затем заржал как конь и затрясся всем телом, сгибаясь пополам и делая 

какие-то нелепые ужимки. То, что было похоже на песочные часы, выпало у 

него из кармана и, стукнувшись об асфальт, разбилось, а он все хохотал и 

хохотал... 

... 

— Фигня какая-то! Я вообще ничего не понял, — склонившись к моему уху в 

полутемном зале кинотеатра, сказал ты, разумеется, имея в виду фильм. — 

Может, уйдем? Ты как? 

— Уйдем. Я как раз все поняла. Я не назвала своего имени, — последние 

слова я вряд ли произнесла вслух. 


